半岛平台上世纪60年代末，还是北京56中学学生的我从北京出发到陕北延安宜君县插队。1970年10月，航空工业部012基地到陕北招工，我由知青成为南峰机械厂的一名工人。

　　南峰机械厂是一个地处陕西南郑县大巴山深处的专业化空空导弹生产厂，由湖南株洲331厂（现中国航发南方）于1966年开始整建制包建，是个真正的三线军工厂，完全贯彻了“备战、备荒、为人民”的国家战略和“进山、分散、入洞”的三线建设的隐蔽原则。据说这个厂是根据曾任二机部部长兼航空工业局局长的赵尔陆上将的回忆选的厂址。赵尔陆当年长征时，曾带领一支部队进驻过大巴山里的一个巨大岩洞，洞下面还有一条水量充沛的地下暗河。后来我才知道那就是号称陕南八景之一的“大佛洞与小南海”。

　　从天高云淡的陕北高原一下转到阴柔温润的陕南盆地山区，我郁闷了许久。不仅仅是对气候的不适应，那时的工厂还只是雏形，完全没有招工时描述的军工厂方圆五十里的伟岸模样，几百名北京知青只能在刚完工的导弹例行试验厂房里打通铺。加之因为成分问题被分配到土建八连工作，我下定决心不辞而别，返回陕北。得到消息的倪补龙教导员追到半山腰才把我拦住。如今看来如果不是这位敬业的营职干部的当年一追，我恐怕真的要和一生热爱的航空事业擦肩而过了。

　　土建八连的工作就是对工厂三线建设工程进行收尾，此外还有炸石修路、竖电杆、挖沟铺设铸铁管和水泥管等任务。由于陕南地区土壤既湿又散、当时的技术水平不足等原因，每逢下雨必有塌方，造成前面工程的前功尽弃。因此，那时厂里经常组织会战，越是瓢泼大雨越要抢工程，个中辛苦实难尽述。土建八连虽然都是没分配工种的知青，但在关键时刻还是毫不含糊的生力军，每个人心里都怀有为三线建设拼搏的精神。军管领导、厂干部经常和大家一起干活，我们的建厂荣誉感和成就感与日俱增。

　　南峰机械厂建设完毕，成为整个012基地第一个建成并投入批量生产，为部队提供导弹武器装备的重点厂。随着土建工作的结束，我被分配到特种设备车间，成为一名非标装配钳工。

　　那时的工厂面貌已蔚为壮观，山上山下两块厂区，护坡层叠、厂房林立、公路蜿蜒、景象不凡。唯有原定在大佛洞内建导弹总装车间的计划因工程量大、工期长和除湿难等原因搁置，只是开凿了一个供工人上下班进出用的腰洞，并清理了洞内一个高十七八米，宽二十四五米，可盖导弹装配楼的大厅。

　　工作几年后，北京航空学院（现北京航空航天大学）到南峰厂招生。我非常想继续深造，连夜上山找北航负责招生的赵惠茹老师“恳谈”，以一道物理问答题通过了基础知识判断，有幸抓住了这一改变我人生的重要机会，进入北航导弹弹体设计专业学习。

　　3年10个月的北航学习极大提升了我从事工程技术工作的能力。1975年，在东北某航空炸弹厂实习时，我完成了某弹气动力计算课题，还以学生身份给该厂设计所技术人员进行了传授讲解，得到工厂和实习带队老师的好评；在331厂实习时，我独立完成了空空导弹水平冲击试验台阻尼器的反设计计算，并重新设计改造台体方便工人操作，得到了工厂采纳并投入使用，在导弹制造中发挥了作用。

　　1976年北航毕业，我回到南峰厂在设计所从事设计工作。时任导引头室主任（后来的厂总工程师）袁继宏对我十分信任和器重，叫我随他到洛阳研究所，参加他拟提议南峰厂开展的新导弹型号的前期工作。

　　根据工厂的技术力量，袁总师安排我独立承担了型号的整个位标器舱段的结构测绘工作。面对如此重托，当然是不能辜负。我每日忍受着洛阳的酷暑，汗流浃背地在招待所木板床上测绘位标器样机的全部图纸，最后高质量地完成了“工作首秀”。此后我又负责了位标器里的核心组件——半导体致冷红外探测器的测仿试制工作。

　　那时工厂没有资金用于研发新型号导弹，但在部队日益紧迫的武器需求下，工厂又需要不断有新型号导弹投产。当研究所负责的新型号导弹研制进度停滞后，工厂因老产品订货量下降，日子会非常难过。时不我待，南峰厂决定主动作为，自筹资金开展袁总师建议的这款导弹测仿工作。这款导弹被上级批准立项为“霹雳”2乙空空导弹，后来列装部队，成为我国改进改型成功的第一款空空导弹，也为南峰机械厂在三线地区的生存和后续发展作出了贡献。只可惜恩师袁继宏，积劳成疾，不久便因患颌面癌而痛苦离世，令人扼腕痛惜。

　　从上世纪90年代开始，过于偏远的三线企业开始积极争取和设法进行脱困搬迁，就近向生存和发展条件较好的城市地区转移。南郑县大巴山石灰岩地区溶洞、漏斗很多，南峰厂又靠近四川松潘地震断裂带，所以地质灾害逐年增多，不仅厂房开裂，单身宿舍楼和车间旁的活动场地面都发生过突然塌陷，双层铁架床、十几米高的水泥电杆居然完全陷下去，搬迁势在必行。

　　那时我已在部里工作，作为曾在这个厂工作过的人，自然要积极组织和协助工厂逐级申报，南峰厂搬迁的文件终于在1992年获得国家批准，列入“八五”重点项目，跨省搬迁到洛阳。

　　1995年8月间，全面启动搬迁工作的前夕，我再一次来到“大佛洞和小南海”前，回望艰苦岁月，南峰厂和它的建设者们在这里战斗了29年，线导弹研发中心实现合并，组成了新的“中国空空导弹研究院”，成为名副其实的航空武器装备研制生产重地。现在其自主研制、生产和大量提交部队的各型雷达和红外制导的空空导弹性能已经迈入国际先进水平行列，大大提升了部队作战飞机的战斗力和威慑力，为我国强大国防力量提供了坚实保障。

　　如今，大巴山深处的南峰机械厂遗址已是“空谷鸟回音，暮春雾锁青”的人去楼空景象。当时矗立在厂办公楼前（已改为山庄）纪念南峰人在该地奋斗三十年，为国家三线建设“献了青春献终身，献了终身献子孙”的青石碑，也不知被挪到什么地方去了。一旁的“大佛洞与小南海”仍在接受着游客的不时探访，但鲜有人知道曾在这里发生的三线建设和三线人的故事。

　　但在我心中，那里是永远不会忘记的存在！不仅因为那里有我们的青春岁月，有我们的艰辛与欢乐，还有以青山为冢、遗址为伴，永远留在那里的、为祖国三线建设奉献了一生的老领导、老师傅和年轻的知青伙伴……